La famiglia Zicchieri abitava in un appartamento, al secondo
piano con due camere più servizi, in via Dignano d’Istria 29, borgata
Prenestina periferia di Roma, una traversa stretta e tortuosa. Il
marito, Germano, lavorava alla Stefer, azienda tranviaria, come
impiegato. Taciturno e democristiano convinto. La moglie, Maria Lidia,
invece, lavorava come commessa in una pasticceria di via Po, da
“Pasquarelli”.Le figlie, Monica e Barbara, rispettivamente di 13 e 12
anni, frequentavano la scuola in via Aquilonia, dove le medie e il liceo
erano completamente attaccate. Infine, l’unico figlio maschio, Mario,
17 anni, studente al terzo anno del corso per odontotecnici presso la
scuola Eastman di via Galvani. Spesso l’orario di lezione si allungavano
fino a tardi pomeriggio per le esercitazioni di laboratorio. Aveva
fatto il boy scout, era iscritto alla palestra pugilistica di Angelino
Rossi e al Fronte della Gioventù, organizzazione giovanile del Movimento
Sociale Italiano, presso la sezione di via Erasmo Gattamelata, nel
cuore di uno dei più popolosi quartieri della Capitale, una specie di
avamposto nel deserto dei tartari.La simpatia per il fascismo era
arrivata a Mario non solo dal lato materno, il nonno di Maria Lidia,
Bonifacio Albanesi, era podestà della cittadina sul litorale romano,
Terracina, un personaggio sanguigno e forte, ma anche attraverso
un’altra figura decisiva, il maestro elementare, un ex simpatizzante
della Repubblica di Salò. In sezione tutti lo chiamavano “Cremino”. Quel
soprannome non derivava dal colore della sua carnagione, ma dal fatto
che era troppo goloso dell’omonimo gelato algida. Una settimana prima
dell’agguato, Mario, era andato a raccogliere le firme per una petizione
popolare che chiedeva l’istallazione degli impianti di illuminazione
nel quartiere, insieme ad un altro missino e amico inseparabile, Marco
Lucchetti.Era cresciuto in Australia dove il padre era emigrato come
manovale. Ritornato a Roma, si era avvicinato al sezione del Msi per
fare amicizia e per ambientarsi. Intanto da giorni la guerriglia per il
controllo del territorio era imperversa. Apparvero molte scritte sui
muri ad opera di Avanguardia Operaia, persino sotto casa di Cremino:
“Fascisti a Morte” con falce e martello. Il 29 ottobre 1975 la scuola in
via Galvani era in sciopero e Mario per arrotondare la paghetta aveva
deciso di intrattenere per qualche ora il cuginetto. Gli zii più volte
lo invitarono a fermarsi da loro ma Mario aveva degli impegni da
rispettare. Infatti la sera prima era stato a cena insieme ad altri
missini per organizzare un volantino per ricordare l’assassinio di
Sergio Ramelli, preparare la manifestazione a favore degli sfrattati e
aspettare il falegname per cambiare la serratura della sezione. Spesso
era proprio Mario che disegnava i volantini, con lo stilo d’acciaio
direttamente sulla matrice di cera.Non era facile con la pallina tonda
del pennino, bisognava stare molto attenti, anche se Mario era già
abituato con i ferri da odontotecnico. Cremino era in sezione, davanti
al ciclostile che sputava inchiostro e divorava carta. Alcuni missini,
guardando la strada lo invitarono ad uscire per guardare delle ragazze.
Marco Lucchetti era già sulla soglia della porta ed uscirono. Nemmeno a
cinque metri dal marciapiede della sezione ad attenderli una macchina,
128 verde targata Roma M 92808, con il motore acceso. Scesero due
persone, pochi passi e spararono con fucili a pompa, cartucce da caccia
misura 00, una pioggia di pallini, da quella distanza non vi era scampo.
Mario fu il primo a essere ferito, colpito alle gambe e al pube,
avvitandosi su se stesso cadde a terra agonizzante.L’altra fucilata,
invece, fu per Marco Lucchetti, colpito, invece, alle gambe e a una
mano, non in pericolo di vita. Il più grave era Cremino. Gli assassini
avevano mirato al basso ventre, l’arteria era recisa e nel giro di pochi
secondi già era in un lago di sangue. Il primo a soccorrerlo fu il
tappezziere che aveva la bottega proprio al fianco della sezione
missina. Subito si rese conto del problema dell’emorragia. Corse in
negozio prese un giornale per tentare disperatamente di bloccare il
sangue con dei tamponi improvvisati premendo sul bacino. Ma Mario era in
stato di semincoscienza e quando fu trasportato all’ospedale era già
clinicamente morto. Aveva appena 17 anni. Proprio in quel momento,
mentre partivano le fucilate, si trovava di passaggio un aviere in
servizio, Vincenzo Romani. Il militare si lanciò con la propria vettura
all’inseguimento, ma dalla 128 si abbassarono i finestrini e spuntarono
di nuovo le armi. Il militare fu costretto a ritirarsi.Al capezzale di
Lucchetti, il padre, Alessandro, con il torace fasciato per le fratture
che si era procurato in un incidente sul cantiere. La madre di Mario fu
avvertita dal cognato mentre si trovava in pasticceria; il padre,
invece, nella sua abitazione, poco dopo il rientro dall’ufficio, da un
giornalista, subito colto da malore. I solenni funerali furono
organizzati nella chiesa di San Leone Magno, al Prenestino, il 31
ottobre 1975 alle ore 16:00. Migliaia di persone arrivarono in corteo da
via Erasmo Gattamelata, letteralmente ricoperta di fiori e di corone.
Come al solito fu un rito di casa missina. In testa il segretario
Almirante, Buontempo e D’Addio, parlamentari del partito e consiglieri
comunali. Tutti i ragazzi indossarono la fascetta del Movimento. In
chiesa numerosi cartelli, quello più significativo del Fronte della
Gioventù: “ Mario aveva sedici anni, voleva vivere, voleva cambiare
questa sporca Italia”. Si presentò anche la fidanzata di Mario per la
prima volta alla famiglia.Da via dei Volsci, sede di Autonomia San
Lorenzo, un drappello di agitatori cercò più volte di interrompere la
cerimonia. La situazione degenerò in assalti e contrassalti. Circa
cinquecento missini, guidati da Signorelli e D’addio, si diressero verso
il centro per assaltare il Ministero dell’Interno in via del Viminale,
la sezione del Pci di via Cairoli, la sezione di lotta Continua in via
dei Piceni. Quattro sconosciuti, a bordo di una Bmw, aggredirono a colpi
di pistola, la sezione missina in via Etruria vicino a San Giovanni.
Una 128 con quattro neofascisti fu data alle fiamme, per fortuna gli
occupanti riuscirono miracolosamente a mettersi in salvo. Nella notte, i
militanti missini, affissero in tutta la città manifesti in onore a
Mario. Anche il Sindaco, Clelio Darida, dedicò la seduta alla giovane
vittima. Germano Zicchieri, dal giorno della morte del figlio, il suo
sguardo si era pietrificato, era entrato in un tunnel, in un calvario di
depressione che lo portò alla morte nel 1996. Monica e Barbara, le
sorelle, con il contatto obbligato con i più grandi diventò per loro un
inferno.Addirittura inseguite, spintonate e insultate da alcuni ragazzi
della sinistra extraparlamentare del liceo. Furono costrette a perdere
l’anno scolastico e a iscriversi presso un nuovo istituto. Maria Lidia,
invece, fu licenziata dalla pasticceria, per fortuna trovò occupazione
in una fabbrica a Pomezia grazie all’aiuto di Michele Marchio, avvocato
del Msi. Si costituì parte civile nel processo giudiziario per la morte
del figlio. Lo Stato fu assente. Ancora una volta non si videro
assistenti sociali, istituzioni, psicologi, nessuno. Completamente
abbandonati al loro dolore. Il 2 gennaio 1978 fu devastata la lapide che
i giovani del Fronte avevano affisso sul muro di via Gattamelata: un
chilo di polvere da mina e venti per cento di tritolo. Il 16 luglio
dello stesso anno un’altra bomba esplose contro la sezione Prenestino.
Intanto, la magistratura brancolava nel buoi.Una descrizione
approssimativa dei due assassini venne data dall’aviere e da Marco
Lucchetti proprio durante il periodo di degenza. Il Questore, in un
primo momento, aveva battuto la pista dei Nuclei Armati Proletari
suscitando l’ira di Lotta Continua. In mancanza di necessari riscontri
il giudice D’Angelo fu costretto ad archiviare l’inchiesta. Solo sette
anni dopo, nel 1982, durante il processo Moro, le dichiarazioni di una
brigatista pentita, portarono alla riapertura del caso. Emilia Libera
sostenne che uccisero Mario Zicchieri per essere promossi brigatisti. In
una riunione ristretta del Comitato Comunista di Centocelle si era
parlato dell’omicidio Zicchieri. Gli esecutori furono Bruno Seghetti,
Germano Maccari e Valerio Morucci detto Pecos, anni dopo considerati
tutti organizzatori del sequestro Aldo Moro ad opera delle Brigate Rosse
durante i cinquantacinque giorni del 1978. Le conferme arrivarono anche
da altri brigatisti, Walter Di Cera e Antonio Savasta.Il giudizio per
Zicchieri fu inserito all’interno del processo Moro, insieme a tutti gli
altri delitti compiuti dalle Formazioni Comuniste Armate, ribattezzate
Fac. La richiesta di rinvio a giudizio fu per omicidio premeditato. Il
20 febbraio 1986 la seconda Corte d’Assise di Roma, presieduta da
Sorichilli, emise il verdetto: assoluzione piena per non aver commesso
il fatto. Sconcerto per la famiglia e per la parte civile. Il processo
di secondo grado si svolse meno di un anno dopo. Sette ore di camera di
consiglio, il rappresentante della pubblica accusa, Procuratore Generale
Labate, chiese e ottenne l’assoluzione per insufficienza di prove. Nel
settembre dello stesso anno venne incredibilmente bocciato il ricorso in
Cassazione e per la parte civile non ci fu più nulla da fare. I tre
brigatisti furono condannati per altri reati ma non per l’omicidio di
Mario. Strano che un personaggio chiave come l’aviatore, testimone
oculare dell’omicidio in via Gattamelata, non fu mai ascoltato dalla
Corte
Roma, 29/10/2012
I CAMERATI!!!
